মনে কি পড়ে, সেই তারা উজ্জ্বল জোছনা-রাতের কথা? দুজন একাকী নির্জনে বসে কত না কথা বলেছি।
আলতো করে হাতের ওপর তুলে ধরলাম তোমার মুখটি- মনের কথাটি বলব বলে, আবেগে বোজা তোমার চোখ দেখে বলা হলো না। তোমার কথা তুমি বলেছ, বলেছি আমি, শোনোনি তুমি, শুনেছি শুধু এই আমি একা।
কতবার বললাম তোমায়, শোনো কানে-কানে বলি, রক্ত লাজে ফিরিয়ে নিলে তোমার মুখ; বলা হলো না। অনেক আশা, অনেক প্রতীক্ষার পর কাছে পেয়েও তোমাকে, বলা হলো না।
মনের মাঝে হৃদয়-মন্দিরে রচনা করেছি ভালোবাসা, মনের যত কথা, যত ব্যাকুলতা, বলি বলি করেও বলা হলো না।
সেই তুমি একদিন হঠাৎ, ভালোবাসার মানচিত্রটা অসংখ্য টুকরো করে; ছুড়ে দিলে ডাস্টবিনে। ভালোবাসা এতই কি ঠুনকো ছিল? জানা হলো না।