তোমাকে লিখব, কী লিখব? হৃদয়ের যত আকুতি, যত ব্যাকুলতা ছিল যত অব্যক্ত ভাষা, হারিয়ে আমি রিক্ত-নিঃস্ব। হৃদয়ের কোণে ছিটকে পড়ে থাকা ভাষাগুলোকে সাজিয়ে আজ লিখছি। এটাই তোমাকে শেষ লেখা, তুমি পড়বে কি না, তা জানি না।
তুমি এসেছিলে কোনো এক বসন্তে ফুলঝরা রাতে, কোকিল-ডাকা মনোমুগ্ধকর পরিবেশ। অকস্মাৎ চলে গেলে। প্রকৃতির রুদ্রভাব, চারদিকে বেদনার সুর, হারানোর বেদনা, না পাবার বাসনা। দূরে আছ; এটাই ভালো, অসহায় জীবনে তোমায় চাই না জড়াতে। কখনো যদি অতীত স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়.., নিজেকে দূরে কোথাও আড়াল করে রাখব তবু ঝরাফুলের মতো গন্ধ বিলাব না।
তুমি পাশে নেই, ডাকবে না বসন্তের কোকিল, ফুটবে না গাছে রক্তগোলাপ বইবে না ধরায় হিমেল হাওয়া। বলা হবে না অন্তরে জমে থাকা অব্যক্ত কথার মালা, লেখা হবে না শেষ চিঠি, শেষ গান, শেষ পঙ্ক্তিমালা।