তুমি যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছ; আগের মতো আর এদিকে আসো না― হয়তো ভালোবাসতে ভুলে গেছ তুমি, ভালোবাসার তীব্র আকর্ষণ আজ আর নেই তোমার।
ভালোবাসা কী, শীতে ঝরে পড়া পাতার মতো? তাই বুঝি, মনে পড়ে না আমায়? তুমি তো সব কাজ ফেলে আমাকে এক পলক দেখতে হতে উদ্গ্রীব, তবে কেন আজ হয়েছ এমন?
নিজের অজান্তে আমার কোনো ভুল, অবহেলা, নাকি অন্য কিছু?
আমি ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছি, পড়ে আছি সুখপিপাসুর মতো।
দিন শেষ আঁধার নামে রাত হয় গভীর সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, আমি জেগে থাকি একা তখন তোমাকে আরো বেশি অনুভব করি; শুনতে পাই তোমার নূপুর শিঞ্জনী। তারই মাঝে নিদ্রাদেবী জানায় ঘুমের আহ্বান দু’চোখে বুলিয়ে দেয় মায়ের পরশ।